泪的颜色

杨蔚龄

　　由于从事救助工作，我行遍柬埔寨大小村庄。有时，背着晨曦出发，直到晚霞消散，走了一整天的崎岖山路，只是从一个贫瘠的村庄，赶到另一个更荒漠的所在。就这样，我行行复行行，走了十多年，从这些艰难的跋涉中，我体会了不同的况味。
　　有一回，在行经吴哥窟’途中，由于雨季的关系，到处都是泥泞，对面来了一辆装满牛骨的大卡车，溅得我们污泥满身，车上的牛骨也摇落了一地。那时是黄昏，有个牧童从田里赶了一群大大小小约二十多头牛儿，蹒跚经过那些从卡车上落下的牛骨头时，全停了下来，任牧童怎么打，就是不肯走，其中两只体格较健壮的靠近嗅一嗅之后，发出嗥嗥哀鸣，一时之间嗥声四起，全部的牛儿都骚动起来，它们眼睛含泪一直注视着地上的牛骨头。这种悲凄的气氛，感染了我们同行的每一个人。只是路边几根遗落的枯骨，它们怎能认出是同类?如果是同类，却也不是自己的“至亲好友”，它们又为何如此哀伤?牧童不耐烦了，举起鞭子，重重打在那两头大牛身上，牛身一阵抽搐，疾疾向前跑去，我看到其中有几只回头张望，不忍离去的样子。
　　大卡车远了，牛群远了，夕照沉了。在荒漠般的柬埔寨农村小径中，只有我们还在赶路，入夜以后，路断人稀，除了车灯前不停飞扑而来的飞虫，还有一些白色的小田鼠，在稻田以及道路中间奔窜。原来，它们不是在觅食，而是躲着捕鼠的人。这么小的田鼠捕来做什么?人们说，乡下人因为穷困，旱季歉收，所以必须趁暗夜捕捉田鼠充当食物，有趣的是，越往城里走，沿途看到的田鼠个头越大。
　　史怀哲2说，庄严的事物不只是去理解，最重要的是叫人去体验的。对我而言，无论是窜行田野的小鼠，或是望骸生悲的牛群，它们刻记在我心灵深处的，是生命的受苦。不管什么动物，只要是存活在世的生命，都会有不同的厄运。因此，许多有慈爱悲怀的人们，都会为这些生之痛苦做诠释，并激发一种人道主义的服务精神。
　　曾患先天性深度近视的巴哈3，即是将自己的悲苦，透过音符表达出来，许多听者从他的音乐中得到生命奋进的力量。在我长期从事服务工作的经验里，类似这样的故事，总给我极大的鼓舞。这也就是史怀哲所说的，一滴水好象没有什么力量，但若水渗进岩石裂缝而冻结，能把岩石打碎，若水变成水蒸气，能推动巨大机械的活塞。是涓滴水流也好，是高低音符也罢，一旦有人能将其隐藏的力量发挥出来，建设出来，也就落实了生命实践的理念。 
　　去年九月，我到伊朗了解阿富汗难民的景况时，在伊朗边界沙漠，看到一座关着重刑犯的监狱，监狱外是寸草不生的沙海，可以想见，就算狱犯逃出那座戒备森严的监所，也不可能存活在日夜温差极大的沙浪中。当我极目眺望远处，看到一个黑点一摇一晃地自公路的远处走来，近看时才发现那是一个披着黑纱的女人，她正朝着监狱的方向走，一阵阵狂沙吹得她衣衫乱飘，她一手紧抓脸庞的史卡夫(面纱)，另一手紧握食物篮子，抵达监狱围墙时，她好象虚脱了，身子倒在沙里……那个为了探视亲人而长途跋涉的身影，随着车速的拉长，离我们渐渐远了，但是，她扑倒时，从她篮子里滚落出来的鲜橙，在沙漠强烈的日光下，一直刺痛着我的眼。
　　歌德4说：“人如犯罪，必变为严肃。”我真希望那个被关在牢里的犯人，严肃地看见这一幕，如果他看到累倒在炽热的沙里的妻子还慌张地为他拾着橙子，他忍心再做邪吗?一个关满了罪人的险邪之地，总有爱他们的人，会排除万难千里寻亲而来。痛苦，有时比死亡更可怕，不过，爱，却可以融解痛苦。
　　我从服务工作中，不断看见用爱来排解痛苦的人们，他们有些已不在人世间了，有些还正与生活拼搏中。
　　三年前，我们在柬埔寨诗士芬省的断山，成立“流浪儿童之家”，收容方圆一百公里内贫病、孤苦无依的流浪孩子。某一天夜里，“知风草之家5”的发电机坏了，这个建在小山谷里的收容家庭，一下子跌入黑谷，我将蜡烛点上，烛火引来了几个孩子，我又点了许多根蜡烛分到他们手上，孩子们愈聚愈多，几十张小脸在烛光映照之下，显得非常温馨。其中一个拿着发夹准备梳头的小女生，轻哼着：“一颗、两颗、三颗星……。”
　　原来，那是很久以前我教他们唱的歌，但是她只记得这句，便一直重复这个旋律，于是，我带着大家把歌唱全了：“一颗、两颗、三颗星，挂在天上放光明，好象娃娃的眼睛，好象妈妈爱我的心。”歌声稍停，我问她，长大后要做什么?她睁起炯炯有神的大眼说：“要卖苹果!”为什么只卖苹果?别的水果不好吗?她的答案是：“苹果好香!”原来，她人院以前，常常跟着残了腿的爸爸到市场讨钱，他们总喜欢在一个卖苹果的摊子旁边守候，因为只有富有的人，才买得起苹果，也才可能给他们一些施舍。有一次，她忍不住走近一个已经腐烂了的小苹果旁边，真希望可以吃一口，结果被一个带着枪的、赶乞丐的警察把她轰走了。
　　听了她的心愿，我知道，虽然她不曾尝过苹果的滋味，但她心中早已种满了一园子苹果。看着她的小脸，我忽然想知道更多其他人的愿望，于是身旁充满了孩子们的奇言妙语，其中有一个安静的小男生说长大后要当和尚，因为：“从出生后，从没见过父母亲，他们很可怜才会死掉，如果当了和尚，可以超渡爸爸妈妈，也才可以报恩。”这么小的孩子，他才七岁，已尝遍生离死别之苦，他心中唯一的愿望就是报父母恩。我摸摸他的头，意外地发现，他头皮上伤疤累累，怎么回事啊?面对我的惊讶，他却安慰着我：“妈妈，没关系，这些伤都好了。”后来才知道他的伤，是来自以前乞讨时，帮派老大的“教训”，只要一天讨不到钱，老大便拿刀子在他头上剁一下，常常连着几天头上流血流脓，讨到钱，老大才不打他，帮他擦药，老大说，有那么多伤才可怜，人家才会给钱……。在冰凉的星夜，我再也不忍再听更多了，我以烛光，引了孩子们一间间地走到他们的睡房之后，也回到了我一个人的房间，黄烛燃烧后，开出了灿烂的灯花，凝视灯花，回想着那一张张良善的脸庞，虽然他们长期处在死亡阴影的笼罩之下，却仍有自己的愿望，小小孩子小小心愿，每一个想望，都让人心疼。
　　史怀哲在非洲行医时曾说，依照老人的话，深山的内地父母，有人将子女卖作奴隶，并非为钱，而是要送孩子到有充足食物的地方去。时间相隔一百年后的现在，我在柬埔寨的边境贫民区，听到贩卖子女的父母说：“跟他们走，才不会饿死。”但是，也有些父母卖了子女，拿这些钱每日买醉。面对这么多需要救助的人，有时在无能为力的情况中，会备感挫折。史怀哲在面对诊治不完的非洲黑人病患，也承认过自己并非全能的救治者，但只是希望尽力减轻这些病患的痛苦。
　　服务工作，是一种真实的，与身处苦痛、折磨的人为伴的工作，有时，最难的，不是我们不救助，而是救不了，最苦的，不是救多少，而是明知救不了却还执意要救。走笔至此，我想到德蕾莎修女的经验，那是她有一次走在贫民窟中听到的一个老人虚弱的求救声：“我渴、我渴，给我一些水，我渴!”以及史怀哲的另一次遭遇“我牵着一个黑人老婆婆的手向她打招呼，想安慰她，老婆婆好象没有听见我的声音，她的儿子被征召去打仗，她不断地悲泣，突然间我感到夕阳余晖里，我也与老婆婆一样，饮泣起来。”
　　对从事志愿服务工作者而言，就连史怀哲、德蕾莎这样有着高度智能、坚定意志和仁爱情操的人，也无时无刻不在感动和挫折的矛盾中挣扎。“感动”是开始助人的最重要因素，而一旦开始，我发现竟有那么多需要救助的人等在那里，凭我们单薄的一双手，怎么做得完呢?对德蕾莎修女而言：“再怎么庞大的数字，都是从一开始的啊!”是的，就从一开始吧!给一个饥饿的孩子一块钱，把一只被海浪冲到滩头即将死亡的海星扔回海洋，捡起地上一块可能割伤人的碎玻璃，少说一句伤人的话……等等。
　　我深信，这世界将由爱与美来拯救。美与善原是一体两面的。虽然，我从救助工作中接触到的，都是贫病、困苦、麻烦、琐碎的人和事，却因为与他们相处，而更加深刻地理解人性的美善。
　　如果你不把脚放在滚烫的沙上，你不会了解沙漠。
　　注释
　　1吴哥窟：柬埔寨的世界级古迹。于十二世纪耗三十年时间，由Suryavaman II所建造。庙宇一千三百米，总体分三层构造，由四面保护墙包围，墙外挖有宽阔的护城河。
　　2史怀哲：(1875-1965)德国医学家、神学家，哲学家、人道主义者。曾获1953年诺贝尔和平奖。
　　3巴哈：(1685-1750)德国作曲家。近代西洋音乐的鼻祖，有音乐之父的称誉。
　　4歌德：(1749-1832)德国诗人、小说家兼剧作家。着书 120部，以小说《少年维特之烦恼》、诗剧《浮士德》最有名。
　　5知风草之家：”知风草文教服务协会”成立于1996年．主要服务柬埔寨等地的华侨，为其筹募助学金、中文教材、图书，致力儿童教育。以“贫困华侨教育助学”、与 “贫困儿童及妇女救援”两类服务计划为主。
　　作者简介：
　　杨蔚龄，台湾省高雄市人，1960年生。实践专校社会工作科毕业。曾任第一儿童发展中心教师、红十字会急救教练，曾赴泰国为难民服务四年。知风草文教服务协会理事长。
　　杨蔚龄的作品多为散文，报导文学尤其突出，作者深入泰北，束埔寨等地。实地记录饱受战火蹂躏的难民生活，细述他们流离失所的悲怆、挣扎求生的凄凉、卑微及坚强。着有《边陲的灯火》、《知风草之歌》。