上山下山出家回家

永芸

　　暑假回台湾，上佛光山，短短的三个星期，从红尘入灵山，从净土到娑婆，几番上山下山，这条路不知走过凡几。即便今日人事多已变迁，然这条出家回家(出世俗的家，回到慧命的本家)的路，至今还是刻骨铭心。
　　我十三岁时初读(弘一大师传)，对一个国中小女生，这样的书无异天书，但从此开启我性灵之窗。在那种年代，社会对出家人的眼光还是一知半解的误导，而弘二大师不同于一般的出家人，集诗、书、乐、艺于一身。他当时是浙江第一师范的教授，诗文-书画音乐名震全国，妻儿相伴、名士往返，又在报纸杂志当过主编，在人生最高峰时，他的出家成为当时头条新闻，让所有人疑惑不解、感叹惋惜!甚至他的出家也不被看好，大家等着看他能做个什么样的出家人，他的同事、学生都希望他还能再回来。但弘一大师就放下了，且成为民国以来专研律宗、持戒严谨的出家人。
　　这样的种子，一直在我心田生根萌芽。小小年纪，一头钻进文学、艺术天地，并开始搜寻出家人的踪影。二十三岁时，和最知己的同学上山报考佛学院。那是个艳阳高照的夏日清晨，我俩瞒着家人，搭上民生号的客运车。多年来，她知我一直想走这条路，又放不下家里，虽然她正忙于准备婚嫁，却说：“你应该为你自己活，你是属于那里的。我陪你去！”
　　车抵佛光山下，我们一路寻寻觅觅到佛学院，我记得非常清楚，当我们从六十坡走上学院，不知那时正是放暑假，我们如入无人之地，站在学院的圆门左顾右盼，只见一群燕子在长廊下自在地飞来飞去，一位师父蹲在草坪上专心地拔草。当我轻轻地唤她时，她静静地抬起头来，清晨的阳光照在她清丽素净的脸上，真让我惊心。她似乎很讶异我们是怎样进来的?
　　待她请佛学院的老师出来，我和这位师父一见如故，更坚定我上山的决心。下山后，当车子一路穿梭在拥挤的城市中，我不禁泪流满面，那种感觉就如作梦，一下子梦醒，回到现实的悲怆。
　　从此，上山下山这条路，我独来独往，孤军奋战。直到佛学院开学，家人上山和学院的老师谈，硬是把我带下山。每次上山，心情都豁然开朗，每次下山，就如生高死别，令人痛不欲生。这第一次的家庭革命失败，我如行尸走肉，不吃不喝、不官不语，直到姊姊把我带到台北。人生的因缘就是这么奇妙，此路不通，只要有心，必有另一扇门等着开启。
　　一年后， 当我鼓起勇气与山上佛学院联络，才知监学老师被调到基隆，从此，台北到基隆的高速公路上奔驰，直到我二度上山。
　　在山上，我以一个学生身分，只因尚有点编辑、写作经验，而被派去觉世旬刊、普门杂志帮忙。在此期间，承蒙文坛前辈刘枋老师和作家吉广舆老师的指导，受益匪浅。我出家后，他们一时也不能接受。吉老师在课堂上乍见我，惊讶得说不出话来。良久，他举了一则譬喻，他说：“宝桥下的竹子长得很茂盛、很翠绿，对着荷塘里含苞的花说：‘你看，我高高在上，俯视着你这小小的荷花，多么不起眼啊!’但，一夜之间，翠绿的竹子都枯黄、凋落了!而池塘里的荷花却盛开了。”老师说，他就像那竹子，我们就是那荷花。刘老师也很感慨地说：“可惜，你太早出家，很多文章你都不能再写了。”
　　我想到弘一大师出家后，放掉所有过去的兴趣、专长，只以书法写佛教的诗偈与人结缘。在家出家，确实乾坤大转。我不但未能闭关潜修，反而奉常住之命，一直在文化工作里千锤百炼，在人海中载沉载浮的修行。
　　这次回台湾，俗家的姊妹得知，到处追踪我，刚好父亲也自大陆回台，顺此因缘，我们做了一次家庭聚会。父亲展示他在家乡自练的毛笔宇和诗作，七十七岁的老人，笔迹浑厚潇洒，比他年轻时的更臻圆满。
　　“天下无不是的父母”，想到当年我为了追求自己的人生，救然上山，不顾父母的心情。那时气盛，佛法的薰习不够，慈悲智慧皆不圆融，几次与家人沟通，都站在自己的立场，因此，泪水、气愤、互不让步，乃至当我最后还是坚持上山时，父亲布满血丝的双眼绝望地喊：“你今天踏出这个家门，我们从此断绝父女关系!”母亲追到门口还护着我：“你去吧!不要把你爸爸的话当真，还是要常回来。”当时我虽也痛苦，但无法体会父母真正的椎心之痛!
　　母亲身体不好，瞒着父亲叫妹妹带她上山来看我。在大悲殿，她一见我，就双手合十说：“阿弥陀佛!”我一直觉得母亲就是观世音菩萨的化身，她是虔诚的佛教徒，年轻时就想出家，却奉外公之命嫁给父亲。虽然对我不舍，看到我能安住在山上还是很欣慰，下山时她说：“你是我的宝贝女儿，我没有什么送给你，只希望你以后能度我。”
　　后来母亲卧病在床，我几次回去探望，帮她梳洗，在她床边诵经给她听。我打心里欣赏母亲的善良、单纯和喜乐助人的心。她的人生坎坷，但不管遭遇多大的苦难，她总能忍耐。
　　当我帮母亲洗衣，父亲看到忙叫我放下，他说：“放着，我会洗。你出家了，怎么可以洗衣服。”我要回山上，父亲说：“我骑摩托车载你去车站。”从小，父母就特别钟爱我，或许在姊妹中我最能善体人意。所以当他们心中乖巧的女儿突然出家，对他们的打击可想而知。如今回想，当年那些气话、痛心，这些年又是如何缝补的啊?
　　母亲往生的那天清晨，我独自坐计程车赶回家，想到母亲的种种，不禁伤心欲绝。是她成就我走这条路的，她平时非常怕父亲，却可以为了我挺身而出，和父亲奋战到底。据父亲说，母亲在家常常拿着我的照片看着看着就流泪，可是在我面前，她总是说着鼓励我的话。有一次，小阿姨上山参加皈依典礼，带了两罐奶粉，气愤地跟我说：“这是你妈妈要给你的，我要带她上来，你爸你不准她来，说她身体会受不了，你妈妈坐在楼梯上，哭着看我们走。”
　　母亲常在人前夸赞我是她的乖女儿，在我成长的岁月中，她一路陪我走过。由于我们家没有兄弟，父母一直想把我留在家。但母亲了解我的心情，当年她为了孝顺不敢违抗外公，现在她年轻时的梦，却由我来实现。她只说：“出家这条路不好走，你既然选择了，就不能后悔，有什么苦也要自己承担。”她真的是难舍而舍，这样无私的爱，我却是如何回报她的啊!
　　今年正好是母亲往生十周年纪念，大家相聚，互话近况。父亲自母亲往生后，因我们姊妹都在台北，他一个人守着大房子，触景伤情，乃兴起回大陆老家定居的念头。这几年他在福建，生活规律正常，由于以前在家乡做过小学校长，又是才子，大家对他颇为敬重，而他闲暇练宇，并为乡里服务广结善缘，很多人家的春联都出自父亲手笔，更多人远来向他索宇。多年不见，父亲真的老了。我问父亲要不要安排去做个身体检查?他说：“不要，一把年纪了，知道了心里挂碍，不知道最好，人老了终究是要一死。”
　　我觉得，经过这么多年，时间空间的因缘都会改变。这次相聚，我们不用言说，亲情自流露。我想，也是自己的慈悲智慧增长了。
　　一般人总觉得出家人割爱辞亲，非常无情。很多人读《弘一大师传》，看到他对妻子的态度，甚至出家后律己甚严，生活清苦，少与人往来酬酢，都是不近人情。但，若不“绝情”，怎能“觉有情”?
　　我一直在追求“淡泊以明志，宁静以致远”的境界，有时真的不需太多言语。弘一大师往生前写下“君子之交 其淡如水 执象而求 咫尺千里 问余何适 廓尔亡言 华枝春满 天心月圆”，尤其最后“悲欣交集”那柔软却苍劲的四个宇，我相信是他最美的境界了。
　　很多人与我久未见面，非常关心我的近况。人生的境界，岂是三言两语的敷衍?表相可观，内心难测啊!上山下山，出家回家，若无真情的奉献，真性的历练，怎能体会?
　　——原文摘自(梦回天台远》一书