钵盂峰的悲愿

——悼仁德大和尚

藏学

　　一
　　医生发现您的病情时，我正在四川峨嵋山参学，我是趁您不在时出去的，您去了北京开政协会，我计算好了时间，在您开完会之前赶回佛学院。当得知您在北京住院时，无知的我止不住高兴，我对同去的法师说：“我们用不着急着往回赶。”当时，我不晓得您得了什么病，我只以为北京天凉，您不适应。
　　4月初我去了北京，在中日友好医院里见到了您。那天上午，我找到了您住的病房，却不见您身影，我问医生，医生说您刚做完手术，在危重病房，怕细菌感染，不能见人。我的心不由地惶惑，医生的谨慎是否表明了您的病况?我找到了圣富法师，他一直守在您身边。圣富法师住在医院对面的一家旅馆里，他憔悴的脸上显现出多日无眠，我不便再问什么，也不敢再问什么，我害怕知道您的病情。
　　圣富法师说下午5点给送饭，可以在窗外看您一眼。
　　我捧着饭盒跟着圣富法师，沿着医院的走廊拐了几个弯，上了几层楼，来到您的住处，我刚要进去，被看门的护土拦住，圣富法师回头来跟她打了个招呼，说我是同他一道来的，她才放我进去。进门又是一道幽深的走廊，这时，我的双腿突然沉重起来，每走一步都异常艰难，我是去看您的，却像是走向另一个世界。
　　静立在病房外，透过玻璃窗望去，室内苍白一片，白的墙壁，白的床单，您坐在床边的一张没有靠背的椅子上，脸色惨白。您将双手搭在膝盖上，像是在静坐，又像是要挣扎着站起来。我心头酸楚，双眼模糊，您能看清我吗?您我近在咫尺，我却无法走近您……
　　您的病势已到晚期，大家都为您焦虑，我不知道您知不知道您的病情，我想像是知道的，您只是装成不知道的样子。您到底得了什么病?圣富法师嘱咐过，要我们瞒着您，只说您的食道里长了个东西，摘除就没事了。于是，大家都说您的身体很快就会恢复的，可您总是默不做声，您自己似乎更知道您自己。
　　我们围坐在您身边，静静地坐着，您不能多说话，您因食道癌做了手术，声带受损。“再过几天就可以回去，铜像的招标已经完成，土地的批文也下来了。”这是您手术后我第一次听到您的声音，也是您最想说的话，您情绪蛮好，只是声音嘶哑，像是受了风寒，伤了嗓子，谁都以为过几天就会好的。 

　　二

　　您是6月上旬回九华山的，一到山上您就投入到地藏铜像的各项论证工作中，北京来的医生劝您万事放下，要多休息。您说没有人能够理解您，您的弟子，十方信士，当然也包括医生。您住持一方，可您孤独，您没有属于您自己的时间，也没有一方真正属于您自．己的乐土，您把您自己关在一间逼仄的寮房里，医生却建议到室外走走，呼吸呼吸新鲜空气。您在上客堂回廊里来回走动，可那巴掌大的地方，您又能走到哪里?您只好回到您的房间，伫立窗前，凭窗远望，您像是在寻找什么，寻找几十年前引您上山的那条小路?您眼前却满是房舍，山间的小路与小路上的野趣只能永远深藏在您的记忆里。
　　已有好些日子，上客堂走廊里再没有出您的身影，我去您房间看您时，您跏趺在床上，形同槁木。您见我进来，没有说话，我由您的目光领着在写字台前坐下，写字台上放满了有关地藏铜像的审批材料，上面有您的审核及签名，您已心力交瘁，可每一个细小的环节您都马虎不得。写字台上方的那面镜子不知何时被何人揭走，灰暗的墙上凸现出一方空空的白。
　　您看着我，我知道您有话要对我说，您一定放心不下佛学院的事。我是个懒散的人，您让我管理佛学院，要我以身作则，我却秉性难移，我常以工作为名逃过上殿，过堂。我对您说“佛学院一切正常，您不用操心。”说这话时我已下了决心，我不能再“洒脱”了，我要尽我的职责，尽我的全力。话刚出口我的心却不安起来，学院里千头万绪、理还乱的事务已搅得我乱了方寸。我无法诉说我的苦衷。为了不让您挂念，我只能报喜不报忧。您没有在意我的话里的真伪，您一定看穿了我的内心，可您没有责备我’，您只说您明天要去上海医病。
　　您是从合肥乘火车去上海的，午后3点从九华山出发，您躺在汽车排椅上，司机怕颠着您，将车速放得很慢。车默默前行，偶有车鸣，在寂寥的山路上，显得分外凄切。到合肥火车站时已是晚上8点多，您的身体极为虚脱，圣富法师说已找到了担架要抬着您上车，您不同意，您要自己走上车，众法师无奈，只好左右搀扶着您，您颤巍巍地往车上走去…

　　三

　　我去上海看您，在您住的医院附近的招待所里见到了圣明、慧庆、圣富、道源等九华山各大寺院的住持，他们日夜守护在您身旁，已有十余日，我本来担心看不到您，我怕看望您的人多了，干扰了您的病情，谁知众法师一见我，就叫我赶紧去看您。我是傍晚时分到达上海的，还没有得及吃饭，祗园寺的住持道源法师就把我带到了您的身边。
　　十几年来，我在您的呵护下成长，从一小沙弥直至今日，是您给了我一切，从物质到精神，我无法估量，也无以回报。我站在您身边，陪护着您，尽管您已认不出我是谁。
　　上海的夜晚似乎有点儿疯狂，霓虹灯搅乱了夜的祥和与宁静。我拉上窗帘，把日光灯关了，只留下您床头的那盏小灯，您躺在病床上，病床像只无系的小船，在肆意的大海里漂泊，没有航线，也没有目的，谁也不知它会飘问哪里，唯有那盏小灯在黑暗中延伸。您说您难受，您要坐起来，我和道源把您扶起，道源向您哪儿不舒服，您用手艰难地指了指您的腹部，是肝腹水而胀痛。道源用手轻轻地抚摩您的背脊，您说您累，我们又扶着您，叫您躺下，您却茫茫地望着我们，问：“就躺在这儿?”
　　您每隔十多分钟要躺下又坐起，直到天明。查房的医生问我们您昨夜休息了没有，我们告诉他，您一夜没睡，医生又问您能不能吃点东西，道源说您什么都没有吃，只喝了几匙清水，也不知咽下去了没有。您又要坐起来，医生叫您把腿伸直，不要盘着，盘着腿血液不流畅，您不依，您无论是坐着，还是躺着，您总盘着双腿，您习惯了您的生活，您似乎已做好了归去的准备。

　　四

　　救护车载着您的和身体，也载着您的病痛与灵魂，您回来了，从上海至九华山这条长达十多个小时的公路上，您没有驻足停息，您顽强地走过一程又一程。车进入九华山盘山公路时，远方传来几声隆隆的雷声，我们惊奇地看车窗外，只见天阔山明，一轮红日悠悠西沉。
　　您躺在祗园寺方丈室内，您的神情显得异样的安宁，医生要给您扎针，您轻轻摇头，让他走开，您知道您已不属于这个世界了，您已经听到了遥远的呼唤，您从哪儿来?您将到哪儿去?您感觉您的床前总有好多的人，您不知道他们是谁，您也不想知道他们是谁，在您的世界里，一切是那样的恍惚，一切又是那样的清晰。
　　8月23日上午，风尘仆仆赶回来的圣辉法师刚到您床前，您突然伸出手来，他赶紧握住您的手。您气息微弱，嚅动着双唇，却不能成声。“师父，您是不是想说99米地藏铜像？您放心吧!我们会完成您的心愿。”圣辉法师的声音有些哽咽，眼里强忍着泪水。您的手从圣辉法师手中滑落，脸上留着浅浅的笑，跟孩童一般天真……