欲病而不得

靳 飞 

　　我虽然说瘦得不能再瘦，但全身所有零部件却运转极为正常，一年到头，就连感冒也不曾有过一次。其实，我心里是很希望自己生病的。当然，大病，危及生命的，还是避开为宜，我自知道行浅，用不着打涅盘的主意。我所希望的，是古人所谓“疾”，小病也。记得幼年与少年时，几乎每周要病，而且常年闹气管炎，夏天稍微多吃些凉的，随即喘不过气来；冬天更是难过，咳嗽得恨不能把肺叶掏出来抖动抖动才舒服。气管炎是主旋律，还有感冒、牙病、胳膊腿儿骨折等作为辅助。我身为长孙，极得祖父母疼爱。我生病，是全家人心目中的大事件，所有人都在围着我转。今儿姑姑买回二斤刚上市的蜜桃，后儿叔叔带回五斤桔子，然后大家便就桃与桔子展开深入的讨论，有人以为桔子能引起上火，有人以为桃上有细小的毛，会钻到嗓子眼儿里而诱发我更剧烈的咳嗽。讨论的结果，百分之百的中庸之道，桃可以吃，但是，一不要多吃，二要以认真刷洗过为前题。桔子也可以吃，但是，一不要多吃，二要连带里面的白丝一起吃，那白丝是去火的。然而，我不一定要执行上述的决议，向采讲究要吃，便当一顿饭，吃够为止。于是，大家又说了，那就吃吧，想吃，就有吃的道理，能吃，不就离病愈不远了吗?实际上，如果说我也稍稍区别于芸芸众生之处，那就是，病归病，吃归吃，两不相扰。桃与桔子全部下肚，病未见得好起来。祖母时常因我的病而发愁，甚至为她的孙子说出有背于大革命的话：“要是庙不砸，应该把这孩子舍在庙里一回才好。”因为庙已不存，我便与佛失之交臂，否则，我在小时便可以与佛结缘。或许就是由于那时总病，底子薄，现在吃什么也胖不起来。
　　那么，什么时候开始不生病了呢?准确的时间记不住了。令医生们不高兴的是，我的气管炎是自从吸上烟而不治自愈的，而且是去了根。到如今发展到一天两包烟的水平，来了精神，几乎就是烟不离手，肺叶是否已黑，我不知。但是，不再闹咳嗽倒是真的。不仅不咳嗽，连着说几个小时的话，嗓音依旧宏亮，决不沙哑。若不是天生大舌头，完全是作播音员的材料呢！古人云，本固枝荣。作为主旋律的气管炎完成它的历史使命，感冒牙痛顿觉群龙无首，不再找我的麻烦，从而使我凭空失去了很多获得他人关心的机会。馋的时候，只有自己掏腰包。偏偏桔子与桃的价格已贵于昔日数倍，甚至十几倍，我只好暗自以自己福薄，病也挑不着好时候。好在挣钱了，有了独立的经济核算，却也不在乎多花几块钱。但失去了获得他人关心的机会，这个损失是巨大的。
　　首先是，家里人以为我是大人了，可以独立生活了，不再问我，还有早点钱吗?中午在学校吃的什么?跟谁闹别扭了?……我有时在外边摔了跟头仔仔细细地讲给家里人，好取得他们的安慰，让自己的心理平衡一些。但是，我不能这么做，我只能告诉他们我是如何过五关斩六将，而小心地掩过走麦城一折。家人的爱是无私的，我告诉他们一次走麦城的事，他们就会以为我总在走麦城，于是会天天为我担心受怕。我怎么忍心让他们继续为我操劳呢?我须强忍着，不对他们讲。其次是，单位、社会上的人看我是叼着烟卷长着小胡子的大小伙子，不管我实际年龄是否还小，而把对待成人的办法加在我头上。好的一方面，不再叫我“小孩”而称“同志”，“先生”；不好的一方面，也就因此拿出对待“同志”、“先生”的办法对付我。“幼吾幼以及人之幼”是仅限于“幼”的，“斯世当以同怀视之”的大同世界又还没到。我常被心和事压得透不过气，常有一种莫名的苦闷缠绕心间，觉得很累而无处歇脚。这时，我想到了生病。生病，可以让我暂时摆脱公的工作和私的工作以及不公不私的帮忙，稍稍休息一下；可以让我重温一下人与人之间的相互关怀体贴，感到些温暖。这不是一举两得吗?谁知我仿佛失去了得病的能力，三五年间竟没有过头疼脑热。有时气急败坏地故意创造机会让自己着凉，却只打几个喷嚏了事，打过也就完了。这却如何是好? 
　　佛陀说，人生有八苦：生苦、老苦、病苦、死苦飞怨憎会苦、爱别离苦飞所求不得苦、五阴盛苦。我以为，最苦者莫过于生。生，大不易。既要。哀吾生之须臾，羡长江之无穷”，患生患死；又要为蝇头利禄飞蜗角功名，奔波无尽，患得患失；还要心念。大庇天下寒士尽欢颜。而。朝扣富儿门，暮随肥马座”，君子也不坦荡荡，小人自是常戚戚，患人患己。生，肩上就有了副担子，不管你是否承受得住。而病呢，与生相比，似乎稍好些。病痛固然也不舒服，但你忍受病痛的时候，人们会本着怜悯之心而予以无私的照顾，决不吝惜同情之心。生就不然，生是无人能助的，唯有靠自身的力量去硬挺硬扛。况且，病是一时之事，真要一病不起，呜呼哀哉，也就得大自在。生却是一世之事，50米短跑总比马拉松来得容易。假如我可以自己选择，我会选病苦而不择生苦。但是，这主动权并不在我手中，我被无情地推到受生苦的一列，须咬紧牙关去在那漫漫长路上小步小步地挪。欲求病苦而不可得，也就连喘息的机会都不给我了。 
　　这时，忽然记起明代文人何伟然在《呕丝》中的一句话： 
　　应世法，微微一笑；
　　度世法，冷冷半语。
　　应世确实要笑的，苦就苦吧，不病就不病吧，再苦也笑，不笑又能怎么办呢?谁让我生而为人!
　　一九九二年七月十二日于京郊若朴堂