从灰白色的侩衣说起

——《光风霁月》之一

明　建

　　在我的印象里圆拙老法师似乎总是穿着同一件僧衣。其颜色说白不白，说蓝不蓝，说灰不灰。夏天是它，冬天也是它，在家里是它，出门还是它。
　　一次我问他：“圆老，您这件僧衣穿有多少年了?”
　　“记不得了，”他说“大概其有十几年了吧。”
　　这僧衣的布初看很有点像北方农村几十年前的一种“家织布妙，那是在朔风狂吼、大雪封门的农闲时节，老婆婆们坐在炕头用纺车和织布机一寸一寸积成的。现在，这种纺车和织布机怕只有在博物馆中才能见到了，而“家织布”也早成陈迹。对这僧衣布的颜色，我也一直猜不透：它的本色是什么?是深灰，还是靛蓝?我后来忍不住问圆老，他说：“都没猜对，原色是白布；普通白布，我把布放在墨汁里泡过。”原来如此。那布，圆老说过去叫“龙头标”，因为商标上画着个龙头。我没有再细间这“龙头标”，想象中，它应是很久以前的东西了。
　　有人向我讲过这样一件事：圆老在莆田广化寺当家(他拒绝升座做方丈)的时候，寺里有五部车子。但每次到莆田市里办事，圆老都是拄着拐杖，弓着深深驼下的背，一步一步地走去。从广化寺到市里大约有两公里，一般人都是乘坐寺里车或坐三轮脚踏车：单程五角，往返一元。现在大概早不止这个价线了。而圆老不论别人怎么劝，他还是拄着拐杖，弓着深深驼下的背，一步一步地走在田埂上。
　　一次，茗山法师来山，见状感动不已。他劝圆老，圆老不听。茗山法师回到南京栖霞山，便把这事讲给栖霞山佛学院的师生听，师生们很受教育。不久，茗山法师和圆老同赴美国西来寺参加法会，茗山法师忍不住把这事告诉了台湾的一位大法师。这位大法师赞叹不已，说：“寺里有五部车，自己却步行进城，我们谁能做到?”圆老听了只是淡淡地说：“这有什么，很普通的事儿嘛。”
　　圆老经常说起的倒是这样一件事。1937年，他和几个同学随弘一法师去青岛湛山寺讲律。途径上海，还有一段时间才开船，于是决定去朝拜玉佛寺。弘一大师轻捷地在前面走，同学们在后面跟着。走了好一会儿，有的同学觉得累了，提议乘一段车。弘一大师并不批评，只是轻声说：“你们谁走不动可以去乘车，我是可以走路的。”说着仍然走在前面。弘一大师总是这样走在前面，而不是说在前面。 
　　我的同事老周，曾动情地向我讲他的一段经历。“文化大革命”中，老周还是个小知青，酷爱书法。一次途径泉州，慕名造访开元寺，但见败垣颓墙。他偶然发现一个小屋里挂着两幅弘一法师的字，不禁大喜过望，便胆怯地去敲门，要求进去看一看。来开门的是位慈眉善目的六、七十岁的老师父，一口回绝了他的要求，说：“这里不允许随便看的。”但见老周(当时该是小周吧)恳切而失望的目光，便改口道：“你若是能说出这字是谁写的，是什么意思，我就让你看。”老周尽自己所知侃侃谈了一番。这回轮到那老师父大喜过望了，不但带老周进去看，而且当周要告辞时，屡屡挽留，不舍之情溢于言表。周告别时老师父还送了他几样纪念品和一些谆谆勉励的话。后来二人成了忘年交。这老师父就是圆老。
　　老周说：“我跟圆老这么多年，知道圆老的性格。他刻己甚严，可他办福建佛学院时，多次跟学僧们和法师们讲：‘只要学习上需要的，又能买得到的，花多少钱我都肯。’”在培养佛教人才和其它一些事情上，圆老很有眼光，也决不吝啬。”
　　这朴素的僧衣，这徒步上城的深深驼背的身影与这“花多少钱我都肯”的慷慨，竟然集于一身！
　　那天，圆老就是穿着这件僧衣，拄着拐杖，弓着深深的驼背带我去看承天寺新建成的藏经楼。当我摘下门上的锁头，圆老早已把拐杖立在一旁。他双手用力一推，那两扇厚重的大门便豁然而开。