诗六首

[北京]树才

去来*
去哪里过夜?
去大觉寺
来这里干嘛?
来大觉寺
大觉寺无门
自然也无进出
大觉寺有门
自然也有石榴
还没有来
怎么就去了?
还没有说
怎么就懂了?
说话说到深处
夜渐渐就去了
问题问个究竟
答案真的来了
去哪里去?
来何处来?
争什么争?
论如何论?
绕舍利塔三匝
去来去来去来
左脚比如去
右脚比如来
任你去又来
大觉寺不觉
　　北京近郊有大觉寺，大殿上方高悬一匾，书“去来”两大字，遒劲古朴。某年某月某日，我随诗人洛夫、任洪渊、莫非等，宿大觉寺，彻夜谈诗；心似月满，灵性自溢，遂作《去来》。率水
谁率领水：风?
码头?岸?时间?
风率领水：风
停了，水还在流
码头率领水：码头
废了，水还在流
岸率领水：岸
塌了，水还在流
时间率领水：水
干了，时间还在流……
率水一直，在流
流向没有水的前方
冬天的率水，浅得
舔着洗衣妇的小腿肚
野鸭子一头，扎进
水里：没了，又有了
我是浙江人。人们说
率水是浙江的上游
我是浙江人。头一次
看见浙江的水在流
一天，像水光一闪
一闪之后，是明天
流走的水，是昨天
而明天，是水在流
天黑了，水声更大了
说到底，是水率领水
下雪
还是下雨，下雨……
下了好几天雨了
一滴雨里有万物的回声
从黄山的呼吸升起雾
这么轻的雾抱着
这么重的山
尖的松针。圆的
水珠。它们在一起
雪快来了。周墙
这么说。人们都
这么说：雪快来了
下了好几天雨了
此刻只有下一场雪
雨才会停，雾才肯散
山上来过三趟雪了
那就下山去等吧
等了，就什么都会来
明姬一直望着雾，山
在雾里见了，又不见了
雪究竟什么时候下呢
但下不下雪
实际上对她并不重要
不知名
不知名的树上
不知名的鸟儿
飞来飞去
跳上跳下
应该是小雀吧
叽叽几声
喳喳几下
在树叶间扑腾
一眼望去——
庭院的石上
好像昨夜有雪
此刻山庄无人
树叶在小雀的
爪子下，醒了——
只是颤了几下
又归于安静
落地窗内——
不知名的过客
看不知名的鸟儿
在不知名的树上
跳上跳下
飞来飞去
他心中陡生
不知名的奇妙——
鸟在树上
树在庭院
庭院在山庄
山庄在河边
安宁
我想写出此刻的安宁
我心中枯草一样驯服的安宁
被风吹送着一直升向天庭的
安宁
我想写出这住宅小区的安宁
汽车开走了停车场空荡荡的
安宁
儿童们奔跑奶奶们闲聊的安
宁
我想写出这风中的清亮的安
宁
草茎颤动着咝咝响的安宁
老人裤管里瘦骨的安宁
我想写出这泥地上湿乎乎的
安宁
阳光铺出的淡黄色的安宁
断枝裂隙间干巴巴的安宁
我想写出这树影笼罩着的安
宁
以及树影之外的安宁
以及天地间青蓝色的安宁
我这么想着没功夫再想别的
我这么想着一路都这么想着
占据我全身心的，就是这
——安宁
莲花
我盘腿打坐度过了
许多宁静无望的暗夜。
我呼吸着人的一吐一纳——
哦世界?它几乎不存在。
另—一个世界存在……
另一些风，另一些牺牲的羔
羊，
另一些面孔，但也未必活生
生……
总之，它们属于另一个空间。
打开的双掌，是我仅有的两
朵莲花。
你说它们生长，但朝哪个方
向?
你说它们赶路，但想抵达哪
里?
我只是在学习遗忘——
好让偌大的宇宙不被肉眼瞥
见。