由《护生画集》闲想(外一篇)

[江苏]庞培

　　丰子恺。《护生画集》。有一年我到杭州，在西湖边上看见那些柳树，就好像看见了他本人。他的画墨和江南乡野的风景，已分辨不出彼此来，就像两个孪生子，在一条乡间土路上亲热地相遇了。老大缺了牙，穿着旧布衫；老二也是一双露脚趾头的土布鞋或者甚至是蒲鞋。他们相互拳着手、拱着肩说话。丰子恺画里的人物，眼睛这部分都有神来之笔，画得很多读者都觉得像是他们自己家里的亲戚。我说很多读者，是我的体会。虽然是漫画的笔法，却又有中国画倪瓒一类的韵致。画面空旷而落寞，全是冬天和春天，要画小孩时，才画一两幅有童趣的夏天。在杭州过了断桥，沿里西湖走，到苏堤上有一块碑。苏堤春晓，那简直是全体中国乡村的知识分子，也包括丰子恺自己的一块墓碑。我见了这四个字，禁不住就想落泪，就想到各种各样的诗词，民间年画。苏堤上那段路，是整个江南最为清越的去处，是魂灵的存在。墓碑是春风的墓碑。丰子恺领悟了江南风景中的亡魂，故有他那样运笔的枯索，这种枯索用到小说笔法上，大概仅鲁迅的《故乡》是近代唯一的实例。这种枯太索感人了，既十分苍凉，又有乡野逗人的童稚。苏堤春晓四个字，本身也就是一句诗，是《诗经》那种民间体例的诗歌。而丰子恺是回到了中国画的源头，重温了这场浩大感人的春梦。
　　这场春梦也完全把我击倒了，像一行恋爱中的泪。
　　我曾到过他的故居，桐乡石门湾。缘缘堂。灰尘和新翻修的了无人踪的厅堂。墙上有据说是七彩的雨痕。我看见他晚年的照片，在书房椅子上，他的爱物，一只漂亮的黑猫倚靠他肩头，他的表情使我想起晚年的马蒂斯，他在去世前一年回到自己的故里，也许，预感到自己不久于人世了，再看一看故乡的田野、古桥、村落(但已没有人放风筝、卖杏花了)。他是在暮春季节回来的——典型的丰子恺式的天气。
　　想起他，我就想起柳树、稚童。这些中国的心灵……
　　一碟盐
　　去古徽州，现在的皖南山区旅行，路旁有一家其貌不扬的小店：“一碟盐”。确切点说，不是我看见的，是我的一名旅伴，在一晃而过的车窗边(他失声喊了出来!)发现的。
　　一家乡间小店而叫这么美的店名，这是一件使人快乐的事情——我整整快乐了一个星期。在归途中甚至舍不得再去确认，怕我那位旅伴记错了。
　　生活中最美的快乐，都是那些微末小事，那些微小、平静的快乐，就像走近身边平淡无奇的老熟人，一名好朋友，好天气。比方说：秋天来了，我们听到的第一声蟋蟀叫。入冬以来田野上的第一阵霜降。一首偶尔听来，我们急于知道其曲名的乐曲。无名的钢琴声(总是小的、意外中的)，窗前的阵风……对那样的快乐，甚至，我们不用相爱，不必劳驾爱神丘比特的天使翅膀的莅临，只要能够遇见、相认、知道(江阴话口旷晓得”)；或者说，对于我们深深相爱着的，我们只要能够看一眼，那怕是远远地……远远地看见……
　　她在和别人说话。她微笑。她来了……这些都是人生的至福。
　　世上有那么一些足以证明我们存在的破碎的泪，是的，我用我沉默的眼瞳相信。
　　我不会再去那个口旷一碟盐”的店堂，也许是贫困、简陋、黑洞洞的店堂。我晓得有这样一家店在旅途上，就好了，真好!——难道，人会冒昧到在自己心爱之物的身旁坐下来，点两道菜吃吗?在无边的青山之间，我愿把愚昧蠢笨无声地踩在自己座位底下。我愿世上的愚蠢都到我身边来，被我及时发现，一一消灭——到此为止!
　　——微风在路旁吹指那农家小店的招牌，我愿更多的眼睛看见，而不长久盯视它。让它像平常，像完全普通的事物那样从我们身边流逝吧、经过吧；让美和寂寞荒凉相厮守罢!我不愿自己的眼睛流露出半点贪婪的表情来，像一个原始、不开化的贼!在这美丽、盛大的春天，愿自然带给我们更多的清、微、淡、远
　　——生活。存在——只需要“一(小)碟盐!”