乡村敲木鱼

[上海]王继军

　　有一阵子，我向往过一种云游僧式的生活，上无片瓦，下无卓锥，四海为家。吃别人供在野庙里或者墓地上的果品；穿百衲衣；住百年老树——只须当心打雷下雨的天气就行了。行，反正也没有急需办理的事，没有必须到达的地方，信步由缰靠两条腿足够了，不过几个山是要去的，九华山了，大沩山了……现在思想一下，那既是新居士对悟道的强烈要求，寄希望这种极端的境遇中得到意想不到的某种自由。同时，又完全可能是一种文人年轻时通常有的浪漫幻想，大部分人只守着一百平米左右的房子过日子，太画地为牢了。我“四海为家”，那占的是多大的地盘啊，而且占这样的地盘很可能是一文不付。这显然是个大欲望，实现起来难度也自然比较大，但是，它确实在我的脑海里萦绕了许久，所谓“虽不能止，心向往之”，最终的结果或者说折中是我在上海西郊的乡下买了一幢农房。虽然没有“四海”那么大，但是比一百平米还是大多了。虽然不能云游，但是从家里出发去上班的话，“在路上”的时间却是明显增加了。
　　我住的那个地方叫红卫村，是嘉定、闵行和青浦三区交汇之处，直线距离离上海的市中心人民广场才19公里。苏州河从村子的西头流过，延迟了这里的开发，因为修桥比较难，交通不发达。1999年底，我跟着一些人来这里放生，我们开着一辆小昌河，沿着坑坑洼洼的乡间小路七拐八拐到一个老乡家里。主持放生的人似乎跟那家的老夫妻很熟悉。我们从老乡家里拿了盆子、碗什么的，然后把车再开到苏州河边。老夫妻也跟我们来了，一路上跟我们一行中的阿姨们聊天，不时地往四周指指点点。随着他的手指，我看到的似乎都是稻田，稻子已经发黄，稻香阵阵。我没有地理概念，以为自己到了江苏什么地方了。那时候，这里的苏州河还没有修筑水泥堤坝，从岸上走到水边必须要找到农民担水时已踏出来的斜径。河边零零星星地生长着芦苇，河水看不出是向哪边流动，但显然没有市里边的黑臭。车子在离河很远的地方就不得不停下，我们把要放生的鱼、螺丝、泥鳅、青蛙抬到河边，然后开始行动。青蛙在岸上放生就行了，其他的必须抬到水边。虽然体力活要年轻人干，但把鱼放到河里的时候，一行的每个人都想亲手放几条。因为小径不是很好走，当年纪大的阿姨也要亲手放的时候，老夫妻就一直在旁边嘱咐她们要当心。我们一行中似乎没有哪个阿姨比老夫妻俩年纪大，但是他们一律都称她们为阿姨，而阿姨们则奇怪地称老夫妻——不管是夫还是妻为师兄。可能是放久了，有的鱼放下去后就浮了上来，有的鱼则逡巡在岸边，似乎没有力气向深处游去。阿姨们口里就念念有词，祝愿它们好好生活，将来有一个好的来生。螺丝是用碗往河里撒，哗啦，螺丝从碗里滑出去，然后刷地落进河里……就这样，我们上上下下地在河边忙活开了，岸边一时身影交错，人声喧动，平淡的田野有了一种肃穆和荒凉的气氛。那些木讷的鱼和更木讷的螺丝也从众多的鱼和螺丝中脱颖而出，在我们的头脑中具备了某种灵性，而且还把我们带入了一个比河流深处还深邃的想象中。不知道什么时候，河边已聚集了很多乡人，有的还带着小孩。他们用复杂的眼神看着我们，既有好奇，又有惋惜，还夹杂着某种隐抑的喜悦。有经验的阿姨已经在给他们上课，“我们这是在做功德，这些鱼都是念过咒语的，可不好吃，吃了会出问题的。”有个乡人立刻说：“我们本地人是不会的，都是外地人……”等我们的放生快要结束的时候，我终于知道怎么回事了——已经有人拿着钓鱼杆出现在我们放生处的下游了，隐隐地还看到有人端着网站在离我们不远的地方。他们还不好意思明目张胆地捕捞，似乎怕我们伤心，要等我们离去后再行动，而小孩子已经按捺不住，在岸边用手指点着邀请他们的父亲过去。肃穆和荒凉的气氛消失了，那些被放生的生物也恢复了他们的本来面目，而我们则该走了。就是在回来的路上，有一个阿姨说，这里的房子很便宜，三万块钱就能买一幢。
　　老夫妻把我们带回他们家。一上楼才发现上面有一间念佛堂。念佛堂的北墙上挂着阿弥陀佛像，像前有供桌，点着莲花座的长明灯和盘香。供桌上还有一台21英寸的电视。东西两面墙上挂着各种条幅，上面写着各位佛教大德的语录。墙上还挂着一溜照片，其中一张是江泽民和某寺和尚们的合影。靠南墙还供着观世音菩萨，也点着长明灯和盘香。木地板上有几十个蒲团。老夫妻带着我们参观，慢慢地我们知道，他们不是本地人，原来住在天山路的，退休后在这里买的房子，然后建了这间念佛堂。人多的时候达到三十多位，楼下有两大间配房作集体宿舍用。
　　离开的时候我发现在客厅的一面墙壁上贴着一张纸，上面记载着历次放生时，每个人交纳的放生钱，有的几十块，有的几百块，有单独交的，有的是母女或夫妻合交的。字写得不是很漂亮，但记述得十分工整。
　　老夫妻把我们送到路上，嘱咐我们常来。
　　男的朋飞都叫他朱伯伯，女的人们称她为陈阿姨。
　　当我第一次跟他们讲起我要在这里买房子的时候，他们还不相信，以为我们是说着玩的。后来发现我们是真的，就热心地带我们参观村里几家要出售的房子，分析各家房子的好坏，传授他们当初买房子的经验。陈阿姨尤其热心，常常耽误了念佛的时间，有一次，陈阿姨像一个小学生似的说：“我这个人就这样，太喜欢热闹，我老头常批评我不用功。”
　　我搬到红卫村的第一个夜晚是住在陈阿姨家的，九点多钟，村里已漆黑一片，外面下了点小雨，小雨落在树叶上，刷刷地响，除此就听不到其他声音了。——觉醒来，天还没亮，窗外的小鸟叫成一片，然后就隐隐约约地听到敲木鱼的声音，然后是唱佛的声音。可能是隔了一间房子的缘故，唱佛和木鱼的声音像是从很远的地方传过来，很快我就又睡了过去。
　　我买的房子靠近一个苗圃，还比较齐整，不是传说的三万，而是六万多，但是相比市区的房子还是便宜多了。每当朱伯伯他们有集体念佛的活动时，中午间隙，陈阿姨或者朱伯伯就会带着一帮人来参观。他们都双手合十跟我们打招呼，一个个笑眯眯的，和气地走到二楼的晒台上观看苗圃，远眺苏州河，然后和气地离开。他们说话轻轻的，走路轻轻的，笑电是轻轻的。从一进门就说“蛮好，蛮好”，等他们离开了，院子里似乎还回荡着柔和的“蛮好，蛮好”的声响。
　　我们住到这个陌生的村子里，最先接受我们的是村里的老人，好像每个老人都见着我们笑。本来他们的脸上好像是忧心忡忡的，但是一看到我们，立刻就换上了神秘的笑脸，彼此也不知道名姓，都只能是点点头，有一种不可言说，只能意会的味道。开始还不知道为什么，后来发现都是陈阿姨作的宣传。那时，他们到村里大概也就是两三年，但村里好多老人已经受了他们的影响，凌晨到他们家的念佛堂里走…”·圈，喝一碗朱伯伯他们自己打的豆浆，然后开始——天的劳作。
　　朱伯伯家原来的房主给他留了几块地，念佛之余，他们自己种种菜，尤其到了夏天，地里长出来的菜吃不完。朱伯伯让我们自己去摘，我们懒得去，有时候朱伯伯就会自己捧一把新鲜的蔬菜给我们送过来。陈阿姨很佩服朱伯伯，他们也是晚年信的佛，但朱伯伯却是从娘胎里出来就吃素。陈阿姨说，原来在单位里，朱伯伯的同事不相信朱伯伯吃素，就悄悄地把猪肉切细夹在蔬菜里骗他吃下去，结果一吃下去，朱伯伯肯定呕吐。用陈阿姨的话说，朱伯伯跟佛是前世就有缘的。朱伯伯不到七十，皮肤光洁，面色沉静，是个内敛的老人。他走路微微有点驼背，不紧不慢，看到我，脸色一展，戏谑我为“王老师”。所以从我们到村子里的第一天就没觉得是到了一个陌生的地方，相反好像是回到了故居。实际上，在村子里，陈阿姨比朱伯伯更有名。提起他们家，他们都会说：那个念佛的陈阿姨家。陈阿姨个子比较矮，走起路来却是铿锵有力，跟村里的每个人都打招呼，站在路边就可以聊上半天，声音响亮干脆，经常是朱伯伯催她，她才恋恋不舍地g艮聊天的人告别，最后一句话永远是：来家里玩啊。她有时候叫我“小王”，有时候又叫我“王老师”，叫“王老师”的时候，会用拖腔说出来，像唱歌一样，逗人笑。
　　当中，我跟着他们放生过几次，有时候我也交一点钱，有时候是帮忙。我们一般是到诸翟的菜市场购买放生品。因为每次都不少于四五百块钱，朱伯伯他们在诸翟的菜市场已经小有名气，看到朱伯伯，他们都非常热情，会把鱼啊，螺丝啊的价格往下降一降，会把最欢蹦乱跳的鱼端出来，有的生意人套近乎会说：阿拉娘在屋里厢也是信佛的。朱伯伯会说：既然你们也信佛就不要打鱼买了。生意人就笑笑。朱伯伯会很仔细挑选，用最少的钱买到最多的鱼或泥鳅什么的。买得最多的一家，还会提供卡车帮我们运回家，运到苏州河边，甚至帮我们放到苏州河里。只是，每次放生，总能看到拿钓竿的人，拿渔网的人。但是，因为放生的量比较大，很难找到更合适的地方了。
　　从朱伯伯家到苏州河边的路经过我们家的门前。有时候，我站在阳台上，突然看到一伙人手里或拿着碗或什么也不拿，断断续续地向苏州河边走去，我就知道朱伯伯家又在举行放生活动了。这一天往往是观世音菩萨的生日、阿弥陀佛的生日或地藏菩萨的生日等等，除了念佛，放生，他们还会煮面条或其他，送给村里的每一家——也许不是每一家，反正有点关系的他们都要送到。或者村里的人自己到他们家去吃。现在的乡村除了结婚、发丧，已经没有任何集体活动了。而在红卫村，有一对外来退休夫女刁的家，每年都有几次这样的大型活动，八仙桌摆在屋里，摆在院子里，人们自己端一碗面条笑眯眯地吃，好像是在吃大锅饭。我平生第一次吃到现做的腊／＼粥就是在陈阿姨家，是在真正的腊月八号这一天，而且是在纪念“佛成道日”的传统气氛里，过了一个纯正的腊八节。
　　眨眼五六年过去了，红卫村的稻田已找不到了。坑坑洼洼的乡村小路都修成了宽阔平整的水泥路，但是工厂也开进来了，打工的人也随之涌了进来。平静的村庄热闹起来。我不知道是该喜还是愁。有了工厂，打工的人才有了工作；有了打工的人，村里可以出租房子拿一份比较稳妥的租金。但小河的水变黑了，池塘的水发臭了。平静没有了，门不敢敞开了。有时候东面的邻居丢了摩托车，有时候西面邻居丢了电视机，还会看到辛苦的打工夫妇把孩子生在出租屋的事情，会看到赌博的人在深夜里拼榔头，刚刚放好的自行车眨眼间就不见了。朱伯伯家我好久也不去了，听别人说他们在念诵《地藏经》，地藏菩萨是发誓到地狱里去拯救众生的菩萨，他在佛前立下誓言：“众生度尽，方证菩提；地狱不空，誓不成佛。”难道他们也意识到了环境的变化?我一个朋友的爸爸，我叫他董叔叔，是从上海到新疆的知青，前些年退休才回到上海，买不起上海的天价房，老夫妇就租住在我们村里。因为生活不如意，两个人的关系也不大好，成天闷在屋里睡大觉。他本来脾气暴躁，是个天不怕地不怕的人，又不爱好劳动，但突然有一天我在他家的饭桌上看到一本《地藏菩萨本愿经》，因为这好像不是他的性格，他对此也羞赧一笑：“我到朱伯伯家玩，他给我推荐这本书念，说是只要好好念，专心念，就能实现自己的愿望，我觉得他说得有道理。”他停了停又解释说，“我实际上也没有什么好想的了，我就是求一个临终的时候来个痛快的，千万别给来个什么病，半死不活，拖着，自己痛苦还害闺女，如果活到头了，就让我神不知鬼不觉就过去了，最好。我就求这个。只是人家都能一口气念到底，我念到一半就犯困。”“不过，朱伯伯说，开始都这样，关键是坚持，时间长了，就能体会到好处了。”
　　嗯，从他断断续续地讲述中，我知道朱伯伯家的木鱼还在敲着，只是我住的地方离他们的念佛堂不是只有一间房的距离，所以连隐隐约约的声音也听不到了。又过几天，董叔叔的老伴来我们家玩。我问董叔叔呢，她说替朱伯伯看家去了。我问朱伯伯到哪里去了。她说朱伯伯一家还有其他教友到江苏什么寺院去了。
　　我吃了一惊，他们不仅在家敲木鱼，这么大年纪了，还去挂单啊。古代赵州禅师八十还行脚，没想到遗风还流落到了我们这个现代化的红卫村，流落到了一对退休夫妇身上。