归宿
我最初对于佛教的印象，来源于我的奶奶。她是信佛的，她们那辈人身处动荡的社会中，苦难俯拾即是，往往把自己的命运寄托在这些神神佛佛上，借以安慰自己，苦度岁月。
奶奶信了一辈子佛，每日的操劳之后，她就到后厢房里念经。祈祷的声音很动听，抑扬顿挫，唱歌一般，这启发了我的好奇心，我每每躲在门背后偷听。“佛”告诉她：好人有好报。奶奶相信她会有好报的。奶奶一直活83岁，民谚说“七十三、八十四，阎王不请自己去”。奶奶就自己去了。过逝的前几个月，奶奶吃不下饭，人也日渐消瘦，去医院检查也没查出什么病根，我就想，奶奶的过逝大概是她已到了去“西天极乐世界”的时辰了——“佛”就是这么告诉它的信徒的。后来的几年，奶奶的身体还健朗，无病无灾，每天依旧四五点钟就起床做早饭，白天还要做做农活。儿孙们一个个都顶立门户了，生活还富裕，就劝她享享清福。奶奶信佛的虔诚在此时愈加深重，她开始与其他老头老太太们成群结队地去念佛了，往往一出门就好几天；儿孙们给的零用钱，她也大都捐了香火。
我和小弟是在奶奶膝边长大的，在江南那个小小的水乡，我和小弟度过了整个童年。小弟参军那年，我们已随父母来到千里之外的关中，那年小弟不满17岁，初涉人世。父亲去看望他的时候，对他说，给奶奶写封信去，报个平安。小弟随信还给奶奶寄了30元钱。小叔从乡下来信说，奶奶接到小弟的汇款单时哭了，她逢人就说这是她的小孙儿孝敬她的，
然后把钱捐了香火。父亲在读小叔的信时声音哽咽。我看到他的眼睛湿红了。
我们不必探究世间到底有没有神灵，这都不重要，我看到奶奶——这个平凡得如稻田边自生自长的野草的农家妇女，她在绵长的生命中恬淡、善良地活着。
活着很不易。每个人都可以选择活着的方式。而我的奶奶至今让我怀念，因为她有值得我们怀念的地方，佛教是奶奶的生命归宿。
我从那时起开始接受佛教，闲暇时也读些有关佛教的书籍。
世事太庞杂了，人们在滚滚红尘中为名为利为权势忙碌着。他们把自我放到了人生的第一位置，口口声声寻找“自身价值”，追求“个性解放”，说过来说过去还是两个字：自身。这与佛教中的“我不入地狱谁入地狱”的博爱思想相比，太可鄙了。
我从来没有把人想像得很完美，佛教劝导“人人向善”也没有改变我的想法，人类从动物进化而来，具有兽性和人性两重性，当人的兽性发作时，这个世界就变成了灾难的温床；而人性充溢世界时，人类就进入了一个幸福而光明的时代。人类的两重性使这个世界变得错综复杂。
佛教的一项任务是拯救，拯救心灵而不是拯救肉体，所以死亡是不可避免的。人只有一具皮囊，金银珠宝、权势地位生不带来，死不能带走，实在没有什么好留恋的，值得珍惜的只有生命本身。死有重于泰山、轻于鸿毛，“轻”和“重”指的是生命的一种意义，这跟你干得是大事或做的是小事留存的生命意义，差距是不大的。
前几天，友人的父亲过逝，我去吊唁。灵堂就设在家里，案上摆放着水果、点心，还有一副他生前用过的象棋；四周摆放着花篮、挽联。见面以后，大家都很沉闷、压抑。这时，案台下一台小录音机里缓缓传出唱经声，那唱调很和缓，平铺直叙，仿佛不是在哀悼之魂，却像是一位老友坐在你面前，正与你倾心而谈。一种暖暖的人间情充满了这间小屋，我听着这唱经，相信老人也正坐在我们中间。
他活在了我们心里。
在佛教中，生和死是互为因果的，死是另一种形式的生，所以死是一件值得高兴的事；民间中称死为“白喜”大致也是此理。
世事轮回，即便人死不能复生，老人们在世间拉扯着儿女，辛劳操劳一生，身心疲惫，也该歇歇了，难到我们还不让他们生命之车停下来?你还不能承担他们留下的担子吗?
世上善良的人都有一个好归宿。