纸窗
住在楼房里，抬头天花板，低头水泥地，楼层断了地脉，身体如悬空中，说是置身牢笼，一点也不为过。尤为可恶的，是那明亮的窗户。
坐在桌前，只须一扭脸或一抬头，就可以看到未必蓝的蓝天，未必高的高楼，还有近处人家屋顶的电视天线，太阳能热水器的大圆桶子。若是临街，还可以看到如蚁的人流，如鲫的车队。
可是，倘若你是个清心寡欲的人，不久就会发现，当这个世界展现在你的眼底的同时，你也将你的一切都置诸了光天化日之下，全然没有了你自己。你的心绪没有一刻的平静，你的灵魂得不到一点儿的安宁。你觉得很是悲哀。
这悲哀，都缘了那个窗户!
不在彼此外形的坦露，而在它对你造成的精神的躁急，即便你不扭脸不抬头，也难以躲过。日本的谷畸润一郎说得好：“当我们看到闪闪发光的东西时，心情总是不平和的。”他还说，“日本白桑纸和中国宣纸的表面像初雪一样柔和，松松软软把光线吸收进去。”而日本房间的清雅，正在于用了那种纸糊的拉窗。
中国没有拉窗，但中国的纸窗与日本的拉窗是一样的。多少年前，我曾享受过这种纸窗的雅趣，至今不能忘怀。
整个70年代的10年，我在吕梁山区的一个小县里教书，先后在过几所学校，住所均为窑洞。北方的窗洞，为了采光，也是为了耐久，窗棂上多糊白麻纸。假期过后，日夜兼程几百里，赶到学校后的第一件事，便是清扫住所，而清扫住所的一项主要活儿便是糊窗户。在这方面，教员有他独有的方便。不用支派，就会有三两个甚至五六个女学生来帮忙的。一个月的睽违，师生见了面，分外的亲切。是主动来帮忙，无形中又少了许多的拘谨。领纸的领纸，刮窗棂的刮窗棂，个个步履轻盈，人人欢歌笑语，沉寂了一假期的小窑洞里，顿时充满了生命的活力。
待到大功告成，女孩子们一个个彬彬有礼地告退，留下你一个人在房间里，消解旅途后的劳累，品尝相聚后的喜悦。外面的阳光，经薄如蝉翼的麻纸的过滤，
那么柔和，那么清爽。新扫过的地面，潮润而光洁，如同雨后的田梗；新擦过的桌面，那一道道的木纹，清晰得如同水面上的涟漪。尚未完全降下的微尘，与女孩子留下的青春气息，同时在空气中飘荡。此刻，沏一杯茶水，点一支烟卷，懒懒散散地靠在椅子上，那份清爽，那份飘逸，实在是当一个山乡教员的最大的福分。
搬到城市居住后，不管别的房间怎样，我的书房里，总要挂上一个薄薄的、浅颜色的布窗帘，且白天也拉上。只有这样，我的心情才能平静，就像当年在学校里，面对着新糊的纸窗那阵儿一样。